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speciali di Kubrick, di telescopi e di consulenti
Nasa. «Lo fa in maniera metafisica, come i quadri
di Jackson Pollock, l'espressionismo astratto ameri-
cano che dialogava con le avanguardie europee».

The Tree of Life, un viaggio spirituale sulla
transitorietà dell'uomo nel mondo, comincia con
una domanda fuori campo: Signore perché, do-
v’eri? «Ecco, Malick non ha paura di farsi domande
che nessuno si pone al cinema, dialoga con il tra-
scendente, che può essere l'idea di Dio e con l'im-
manenza della natura, che diventa un punto di vi-
sta. Altri ci hanno provato, a lui riesce in modo
spontaneo. Lo capisci bene in La sottile linea ros-
sa dove, nella traiettoria di un film di guerra, ti por-
ta in una realtà che ha a che fare col significato del-
la vita. Contiene l'idea che ci fu un'età dell'oro, di
cui non sappiamo più nulla, ma filtra il baluginare
che sia esistita. In fondo, il cinema è l'evocazione
del Paradiso perduto». Mai ambientato un film nel
mondo contemporaneo. «Ma il suo non è un cine-
ma stereotipato dentro l'idea del tempo; anche se
non c'è il presente, è legato a una sensibilità con-
temporanea». Nessun compositore ha elaborato la
perdita e il lutto come Mahler, che qui saccheggia
nei riverberi filosofici tra Leopardi e Scho-
penhauer, e Mazzacurati osserva: «È un cinema for-
temente poetico che mantiene una disarmante in-
nocenza».

Valerio Cappelli
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DA UNO DEI NOSTRI INVIATI

CANNES — I suoi occhi grigi e taglien-
ti come una lastra di ghiaccio sono gli
stessi di sempre. Indifferenti al tempo, il-
luminati da ironici bagliori di eros. Uno
sguardo leggendario paragonabile a po-
chi altri, Dietrich, Garbo... All’inizio di
The Look, Charlotte Rampling si leva gli
occhiali e sferra allo spettatore un’occhia-
ta di micidiale bellezza. Un gesto emble-
matico come il titolo del film, ieri nella
sezione «Classics», dove la grande attrice
inglese si racconta attraverso incontri
con artisti amici, dal fotografo Peter Lind-
berg allo scrittore Paul Auster, dal poeta
Frederick Seidel alla filosofa Cynthia Fleu-
ry, a confronto con lei su temi quali «Bel-
lezza», «Età», «Tabù», «Amore», «Mor-
te».

«Invece di farli parlare di me con pre-
vedibili giudizi di maniera, ho pensato di
coinvolgerli in conversazioni. E far uscire
da lì qualche riflesso della mia vita».

Un viaggio dentro se stessa in cui
l’ha accompagnata con discrezione An-
gelina Maccarone, regista del docu-
mentario...

«Un viaggio complesso e un po’ dolo-

roso. Non ho mai avuto paura di dire le
cose che sento. Ma qui l’impatto è fronta-
le. Ho chiesto il “final cut”, poter decide-
re cosa tagliare».

E ha tagliato tanto?
«Pochissimo. Il primo capitolo dice su-

bito quel che verrà: “Messa a nudo”».
Si parte dalle foto «scandalo». Quel-

le che tanti anni fa la ritraevano senza
veli e quelle di oggi dove si fa ritrarre a
65 anni senza trucchi né ritocchi. Due
diversi modi di spogliarsi.

«La bellezza cambia con il tempo, ma
io penso che si può essere attraenti a
qualsiasi età. Un’ultracinquantenne, dice
Auster, può aver più fascino di una ven-
tenne. E Lindberg sostiene: se avessi rial-

zato le palpebre col bisturi avresti perso
il tuo celebre sguardo».

Quello sguardo che la fece sceglie-
re da Visconti per «La caduta degli
dei»?

«Avevo poco più di vent’anni, il ruo-
lo mi spaventava. Gli chiesi: come pos-
so interpretare una donna avanti negli
anni con dei figli? E lui: quel che conta
per un attore è ciò che ha dietro gli oc-
chi. Dietro i tuoi è nascosta qualsiasi
età».

Poco dopo sempre in Italia girò
un altro film chiave della sua carrie-
ra, «Portiere di notte».

«Se arrivai sul set di Liliana Cava-
ni il merito fu di Dirk Bogarde. Ci
eravamo incontrati con Visconti e
tra noi si era stabilita una forte
amicizia durata fino alla sua
morte. Dirk disse a Liliana:
faccio il tuo film solo se pren-
di Charlotte. Lei era un po’ per-
plessa, ma poi si convinse. L’impatto
non fu facile: le scene più forti furo-
no le prime che mi fece girare. Più
di una volta ho pensato di scappare».

Le immagini di lei a seno nudo
con bretelle e cappello da SS che

canta fecero scandalo...
«Il New York Times scrisse che avevo

il cervello malato... Io stessa, quando mi
accorsi dell’orrore che avevo incarnato,
stetti male. Ma i ruoli controversi sono i
più interessanti».

Nel capitolo «Amore» ricorda il suo
partner più sorprendente, il gorilla di
«Max, mon amour» di Oshima.

«Molto attraente perché non parlava.
Un partner ideale, la passione non ha bi-
sogno di parole».

Nel capitolo «Morte» svela di crede-
re a un «dopo».

«Sarei delusa se non fosse così. La
morte mi angoscia perché ti separa da
chi ami. Mia sorella Sarah si è suicidata a
24 anni. Quando ho girato Sotto la sab-
bia di Ozon, ho ritrovato quel terribile
smarrimento».

Crede in Dio?
«Forse... Ma lo immagino così subis-

sato di richieste che preferisco rivolger-
mi al mio angelo custode. Esiste».

Domani sarà di scena al Festival
con «Melancholia». Com’è stato la-

vorare con un regista come von
Trier?

«Lars è commovente. Ha pas-
sato tanti momenti duri, è mol-
to fragile. In questo suo film

sorprendente interpreto una
donna che adombra sua ma-
dre. Ruolo molto delicato».

I prossimi impegni?
«Ho terminato di girare I,

Ana di Barnaby Southcom-
ber, che poi è mio figlio. A set-
tembre, tra Milano e Torino e

il Lago Maggiore, mi aspetta il
set di Baby Blues, regista Alina Ma-
razzi. Per lei farò quello che non
ho mai fatto: reciterò in italiano».

Giuseppina Manin
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Croisette

L a sindrome di Cannes è una variante
benigna della sindrome di Stoccolma. Chi

sviluppa la seconda tende a giustificare i
propri aguzzini; chi viene colpito dalla prima
appena arrivato al Festival del cinema, è
spinto a chiudersi più volte al giorno in sale
cinematografiche, subito prigioniero
dell’imprescindibile necessità di vedere ogni
film coreano/cileno/ucraino, o anche di Paesi e
registi più noti, non importa, basta macinarne
il più possibile. La sindrome si presenta in
forma cronica nei critici di lungo corso e nei
cinefili; si manifesta improvvisa, in maniera
furiosa e sgangherata, nei neofiti. Specie in
giornalisti e ospiti che — fino al loro sbarco a
Cannes — amavano il cinema con
moderazione. Che nelle città d’origine amici e
persone care devono stanare con le bombe a
mano per portarli al cinema sotto casa; e
cominciano a dire «noo, ho avuto una
giornataccia, voglio vedere qualcosa che mi
faccia ridere». A Cannes si comportano come
zelanti neoconvertiti. Smettono di mangiare. Il
tempo che non passano in sala, lo trascorrono
in fila, o correndo da una proiezione all’altra.
Nell’attesa, tirano fuori i dépliants con gli
orari e cominciano a fare crocette a penna,
lambiccandosi per incastrare film in concorso,
film della rassegna Un Certain Regard, film di
nicchia della Quinzaine des Realisateurs e della
Semaine de la Critique (però confondono
Quinzaine e Semaine, e sbagliano sala), film
del Market che non si sa mai, vecchi film di
Cannes Classics. Il loro obiettivo minimo è
vederne tre al giorno, quando arrivano a
quattro si sentono realizzati. Dopo pochi giorni
cominciano (tentano di) parlare come esperti
monomaniaci, discettano di camera a mano e
bocciano inquadrature. Dopo una settimana
sembrano Jean-Pierre Léaud in Effetto notte di
François Truffaut (girato da queste parti, poi),
che ogni due per tre diceva «io me ne vado al
cinema». Alla seconda settimana, però,
cominciano a dubitare. Capiscono di essere
entrati a far parte di una setta, quella dei
cinefili, e si chiedono se non sia pericoloso (poi
vanno a vedere Martha Marcy May Marlene di
Sean Durkin, su una ragazza che vuole uscire
da una setta; quindi scoprono che a Cannes c’è
un film anche su questo, e gli va bene così, e
continuano ad andare al cinema).
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Charlotte Rampling: senza tabù
dagli scandali sul set alle rughe

Bisturi
Sono d’accordo con chi mi
dice: «Se avessi rialzato le
palpebre col bisturi avresti
perso il tuo celebre sguardo»

«Volevo fuggire dal Portiere di notte, troppe scene forti»

di Maria Laura Rodotà

Sindrome da neofiti

I francesi l’hanno sostanzialmente dife-
so, ma al di là dell’orgoglio nazionale
(Bertrand Bonello è il terzo francese in

concorso, il più «nouvelle vague»), c’è
poco da apprezzare in questo
L’Apollonide, vita quotidiana in un
bordello parigino a cavallo del 1900. Un
bel «mazzetto di ragazze» (come avrebbe
detto Lattuada) ci racconta cosa succede
dentro quelle mura: chi muore di sifilide,
chi viene sfregiata da un cliente, chi si
rifugia nell’oppio, chi sogna il
matrimonio. I clienti (a cui presta la sua
faccia anche il regista Xavier Beauvois)
non sono da meno per povertà di fantasia
e miseria morale. Così, fino a un certo
punto, pensi di essere di fronte a
un’inutile esibizione di gusto porno chic,
ma dopo le immagini che chiudono il film
(una ragazza del bordello di ieri batte oggi
sugli squallidi boulevard delle periferie)
capisci che c’è anche un vergognoso
disprezzo per le donne. (p. me.)
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L’APOLLONIDE
di Bertrand Bonello, con Jasmine Trinca

❜❜«L’Apollonide»

L’intervista L’attrice si confessa nel documentario «The look»

Protagonisti
Da sinistra
Sean Penn,
Jessica
Chastain e Brad
Pitt in primo
piano e
(a fianco) sul
tappeto rosso
per «The Tree
of Life»

Popstar
La cantante e
stilista
americana
Gwen Stefani
(41 anni)
insieme con
il marito Gavin
Rossdale (45),
inglese, anche
lui musicista

65 anni La Rampling

Donne
Da sinistra
Esther Garrel,
Jasmine Trinca,
Hafsia Herzi e
Alice Barnole
arrivate al
64esimo
festival di
Cannes per
«L’Apollonide»

Inutile porno chic
sulle case chiuse

 

  




